2022年十月二十三號上午九點四十八分，清水路咖啡館，窗外已經過了第49個行人，蘇葉還是沒等到自己要等的人。
他選擇低頭喝一杯咖啡，美式，很苦。
蘇葉是來相親的，但是對來人的長相，年齡，職業，一無所知，荒謬到他都覺得有些正常了。
而立之年，這是母親少有的拜託自己相親。父親的早早離去，成家是母親對自己為數不多的盼望，所以哪怕僅僅是為了讓母親寬慰，他也願意來這一趟相親。
雖然，他覺得愛情和相親這兩個命題並不相容。
哲學家阿蘭.巴迪歐曾提出過這樣一個概念：愛情是最小單位的共產主義。因為只有在愛情中，兩個沒有血緣關係的人才會不求回報的付出和奉獻。
眾所周知，想要實現共產主義很難。而相親某種程度上是取捨後的結果，這意味着妥協，精誠合作尚不能共產，更何況是妥協下的產物？
在母親不知道的過去，其實蘇葉有過喜歡的人，是他的高中同班同學—姜白芷。
準確的說，是暗戀。
少女明媚似陽光，喜歡沒有道理，可能是因為那天陽光正好，她穿着白色連衣裙。也可能是剎那回頭，風吹亂了髮絲很動人……
蘇葉暗戀了三年，但因為很俗套的原因，一直都沒有表白。對，就是那種很俗套的原因，姜白芷家境很好，好到，你會很明白彼此不是一個世界的人。
暗戀從高三到大二，戛然而止。
大二那年姜白芷意外的被一名大導演去學校挑中做演員，一炮而紅，當蘇葉從鋪天蓋地的新聞中看到那張熟悉的臉時……
他真的明白那句話的意思：人生南北多歧路，君向瀟湘我向秦。
從這開始蘇葉發奮圖強，三年修完學分，留校任教，又接着讀研考博，出國做訪問學者，一轉眼便到了三十歲，而現在他是京華大學哲學系教授蘇葉！
其實蘇葉，有問過自己，努力是因為覺得這樣可以距離她更近一點，還是只是轉移注意力。
這曾經是個有意義的問題，但人到中年，答案已經不再重要。
想到這裡，蘇葉不由莞爾一笑，不愧是上歲數的大叔，就愛回憶以前陳芝麻爛穀子的事……
咖啡館外，一輛阿爾法悄然停下。
姜白芷面色平靜地合上了劇本，順手帶上帽子和墨鏡。
「姜姜，確定不用我陪你一起下去？」閨蜜兼助理趙晚檸在一旁擔心道。
「不過是應付一場相親，值得那麼興師動眾？」
趙晚檸直接給一個大拇指，「不愧是冷麵御姐，果然霸氣，我這不是怕你上去就掀桌子被人揍嗎？」
姜白芷給了自己閨蜜一個大白眼，不過也確實如趙晚檸所說，她準備在幾分鐘內結束這場相親。人到三十，這是母親第一次安排相親，她準備給個面子，但也僅限給個面子。
她並不是不想談戀愛，只是在圈裡這麼多年，她見識過很多恩愛夫妻破裂，這造就了她對感情格外慎重，她覺得只有在長久的相處之中才能選定另一半，而相親，她從心裏就覺得不靠譜