清晨，六點，天微亮，「鈴鈴鈴…」，廈市某工業園區一座廠房門口陸續一簇簇人交頭接耳走出，「終於下班了」。「瑪的，每到放假，總是輪到我們班搞衛生，太沒天理了」。「這個中秋和國慶湊到一起七天假終於可以好好耍幾天了，回來白班了」。「是啊，夜班真特么難熬」。「打工人打工魂打工都是苦逼人」。「……」。熙熙攘攘各說各語聲中打工人各走各路各方向散去。

譚曉飛獨自一人默默往廠里提供的宿舍區走。他在廈市這裡生活快有三年了。他不愛說話，也沒什麼愛好，與人相交多是一幅微笑而過，很少話語。給人一種性格孤僻的印象。所以沒什麼朋友。上班下班都是一個人，獨來獨往。

譚曉飛出生南A小城，出生時就被放在福利院門口綠化帶旁，福利院工作人員開門時才發現已快奄奄一息的他，好在足夠幸運，在福利院阿姨細心照顧下健康活了下來，一直度過到九年義務教育，他沒有上高中，16歲辦了身份證，離開了福利院。靠以前撿瓶子廢紙皮賣的積蓄搭車來了廈市，剛到廈市也是撿瓶子廢紙皮過了一段流浪時光，一天在賣完手中廢品時，收廢品老闆人稱德叔經過幾次的觀察見他人老實，就幫他介紹進了廠，第一次發工資時，他還請德叔吃了餐飯以表感謝。這一待就是三年。

宿舍區離廠區差不多十分鐘路程，呼…！噔噔噔…二樓，長呼一口氣，譚曉飛選擇的是單人宿舍，錢在工資里扣，雖然扣錢貴些，但方便。譚曉飛拿出鑰匙打開自己的宿舍門，宿舍非常簡潔，一張床，一張桌子，一衛生間 一洗漱台。走進宿舍關上門，走到床邊把工作服外套一脫扔到桌子上，一屁股順勢躺在床上靜靜看着天花板發獃乏意卻卻。

呼…！好一會兒，才慢悠悠起來，走向洗漱台，一陣忙乎…。