小櫃，小窗，床。

灰冷，乾燥，牆紙很早便起了皺，歪斜的。窗子上的樹的影落，是黑色紙張的剪影，緊緊貼合。灰濛濛的天穹蓋比腳踝更低，我站起身子，立在靠於牆角的矮凳上，踮起腳尖，將手把在窗上的欄杆，向外看去——一片漆黑。

一些寧靜。

不過在那些烏黑碎片的更後方，我看見得更遠。在那裡，我可以看到銹跡斑斑的月亮，點點黑色的湖面，撒下屑渣，沉下去，升上來，慢慢的有了光亮，爍爍，爍爍。淅瀝瀝的雨下了，風又吹過，讓平靜的湖面扭曲起來，光線旋轉，流向截然不同的方向，我知道，那是雨的方向。

灰暗發舊的老式柵欄門，在風吹過的地方吱吱作響，我常常以為那是老鼠。但現實告訴我並不是，是鐘錶的響聲，是樓梯上與人的摩擦，是他來了。我對這一切都感到嘔吐與噁心，滴答，滴答！我想要去雨中散步，儘管我並不知道會怎麼樣，誰又知道呢？我只知道，吱吱，吱吱！矮凳，方格地毯，晴朗的日子只存在記憶里。

「米婭——」沙啞而乾澀，令人煩躁的尖細的嗓音。「傅里葉太太……」我焦急地從矮凳上跳下來，將身體倚靠在灰冷的牆壁上，耳朵與其緊緊貼合，只剩下我的呼吸。

「有什麼事嗎？」

「你最好快點下來，你堂哥的腿被牛撞瘸了。」我的堂哥希萊姆，和他最親愛的弟弟是村莊里出了名的淘氣鬼。對於他被牛撞瘸了腿這件事，我不會