的時候還是奶狗，說起來也就這麽大點兒。
那是陳文港意誌最消沉的一段時間，抑鬱和焦慮的問題把他和霍念生兩個人折磨得都痛苦。他不願意出門見人，也害怕見人，逃避社交，孤僻得越來越厲害。
霍念生有天過來看他，突然就帶來這麽一隻小東西。
陳文港還記得他怎麽捧著小小一隻狗研究：「聽說一轉眼就長大了，隨便喂一喂就會很護主。」小狗想舔他的手，被他抱過來哄陳文港，「你看它長得像什麽名字？」
陳文港遲疑，霍念生已經把狗放到他懷裏，暖烘烘的一團皮毛往胸口鑽。
陳文港下意識抱住它，它發出嚶嚶的聲音。
哈雷的名字最後還是霍念生起的，但它是陳文港一點一點親手喂大的。
霍念生在哈雷身上投入的錢和精力不比鄭太太對她這隻寶貝少。他請退役訓導員來家，用警犬的標准訓練它，哈雷是個優秀的尖兵，果然也終其一生忠心耿耿守在陳文港身邊。
直到霍念生不在了，它還形影不離地跟着主人。
金城就連對陳先生只聞其名的人都知道，想認他一個標誌就是走到哪手裏都牽著皮繩。那條德牧跟着他，機敏地盯着每個靠近的人，既警醒又溫馴。
對陳文港來說，這世界上不會有比哈雷更好的狗了。
百貨大樓到了，他們把YOYO送到了它常去的那家寵物護理中心。
鄭寶秋嘁嘁喳喳，出了門就開始和陳文港探討買什麽歡迎禮物合適：「你們男生一般都需要什麽，領帶？腰帶？皮夾？我想了半天，是不是聽起來都像送給老爸的父親節禮物？」
陳文港心裏倒是有個主意，來到百貨大樓背後，他徑直帶鄭寶秋去威士忌之家。
這條街上開著各式各樣的酒吧，專門賣酒的店鋪也在此扎堆。
給人送皮夾領帶之類的對方未必喜歡，也未必會戴，買瓶心頭好至少樂意喝上幾杯。
鄭寶秋想了想覺得酒這個選擇不錯，只不過建議：「紅酒是不是更大眾？我認識那邊那家店的老闆，他家很有渠道的，上次還給我爸爸弄來了一瓶真正74年的羅曼尼康帝！」
陳文港笑笑：「可以都看看，比較一下再決定，怎麽樣？」
鄭寶秋說好。
話雖如此，他們轉了幾家店，最後還是又回到了威士忌之家。
看到陳文港握著那瓶麥卡倫凝神的側臉，她無端感覺就該是這瓶了。
她自己都奇怪於這種篤定，這禮物其實很冒險：「可這款威士忌是重泥煤的——」
除非特別了解對方的喜好，泥煤味這種東西就像香菜，愛與恨兩級分化。
愛的人覺得喝威士忌就是為了那股濃烈的煙熏味，不然還喝什麽威士忌；
恨的人覺得喝它宛如喝煙灰缸泡的消毒水，聞起來則活像燒了一堆輪胎。
口味是一種很私人的東西，鄭寶秋又不曾跟她表哥在一起鬼混喝酒，不了解實屬正常。
而陳文港回憶起來，他認識到霍念生的口味，首先是源於他家裏的那個酒櫃。
住在霍念生那兒很長一段時間，他都沒在意過那個酒櫃，只是知道他家裏有這麽個東西。
至於裏面是什麽古今中外的藏酒，他一律不聞不問。
直到某天陳文港照舊失眠到凌晨，他因為要反反覆復做手術，被霍念生沒收了所有的煙，想起樓下擺著的一瓶瓶烈酒，於是披衣下樓，寄希望於趁主人不在，尋求一點酒精的安慰。
卻發現霍念生不知什麽時候來了，正坐在小吧台前獨酌。
霍念生那天開的是一瓶蘇格蘭威士忌，水晶瓶身在鐳射燈照耀下熠熠發光。玻璃杯裏裝著琥珀色液體，上面浮着渾圓的冰球。那杯子叫威士忌杯，就是專門喝威士忌用的，杯底很厚，因為通常需要加冰。
「怎麽了？」
「……」
「不會是聽到聲音特地下樓歡迎我吧？」
「沒有。其實我原本想找找有沒有酒。」
「醫生讓你戒煙戒酒。」
「我知道。抱歉，晚安。」
陳文港轉身想回樓上去，霍念生忽然又叫住他：「過來。」
他把走過來的陳文港拉進懷裏，貼着他的耳朵：「可以破一點例，但是不能喝多。」
陳文港坐在霍念生腿上，在他口中嚐到了煙熏、海草、碘酒和海邊篝火混合的味道。
那就是濃重的泥煤味。
記憶畫面搖晃而破碎，但又有無數細節鮮明突兀。月光像層白紗覆蓋在他們身上，霍念生沒有揭去那層紗，而是揭開了他的睡袍。這記憶來自他們更早的一段相處時光，陳文港的臉還沒痊癒，對霍念生還不是那麽了解，哈雷更沒出生。
陳文港對鄭寶秋說：「沒關係。」他對店員說，「就拿這個包起來吧。」
頂點小說網首發