奶奶拿出了粉色的書包，早在我準備要上學的前一段時間，就為我縫了一個漂亮的書包，那天我和奶奶剛將手裡的塑料瓶賣了幾塊錢之後，就到我去了市場。

在街邊的攤子上挑了一塊布料，說是要給我縫一個書包，其實比起用布縫的書包，我更喜歡路過別人店門口看到的那個做工精細，又華美的書包。

那才是書包真正的模樣，但我們家的條件不允許我擁有這樣的書包，所以在挑選布料的時候，是我自己選的顏色，是粉色的，跟那個書包的顏色一樣。

直到後來我才知道，書包，書包，只不過是一個裝書的工具而已，是沒有定義的，它只是一個代名詞而已。

現在我多渴望有個漂亮的的書包，長大後我才多麼的希望奶奶能再一次為我縫製一個她親手製作的書包。

遺憾往往都是在我們不經意的情況下悄然埋下伏筆，等到我們注意到它的時候，已經為時已晚了。

學校不大卻也不小，坐落在山腳下，周圍沒有幾家住戶，只有三兩家便利店，這也是孩子們最喜歡來的地方了。

口袋裡有個幾毛錢就跑到便利店來買零食吃，女孩子就喜歡一些帶花的小飾品，男孩子就喜歡玩彈珠。

校門口的一棵老槐樹下，總集結着一群大大小小不同年紀的男孩子趴在地上打彈珠，身上沾滿了泥土也不去在意。

我有些激動又有些緊張的握住了奶奶的手，在在旁人時不時的注意下，走進了學校。

教學樓有四層，一層兩間教室，和一間老師用的辦公室，而剛上學的人就在一樓的學前班，旁邊空的房間是個雜物間，維修用的工具，學生玩的體育器材都在裏面。

看起來很亂，卻也規劃得很整齊，一群高年級的學生在徵求老師的同意後，，就興沖沖的跑進雜物間，有的拿籃球，有的取乒乓球，女孩子就拿了羽毛球和跳繩。

拿着自己拿的東西高興的朝操場跑去，而操場上早有已經佔好位置的人，高興的抬起自己的手臂搖晃着，提醒着自己的夥伴自己所在的位置。

奶奶將我送到學前班的門口，我囁嚅的不敢進去，奶奶笑着摸了摸我的頭，語氣溫柔「知意乖，以後你是要在這裡學習很多知識的」

奶奶站在門口沒有進去，我小心翼翼的走進去，發現裏面已經坐滿了不少跟我年紀大小的男生女生，有認識的，也有不認識的，他們都來自其他村的。

看着快坐滿的教室，我選擇了靠牆邊的座位坐下，小小的桌子，歲月在它的身上留下了斑駁的痕迹，桌面上隨處可見的劃痕，桌腿也有着不知道被什麼蟲子啃咬過而留下的痕迹。

它靜靜屹立在教室的角落，送走了腳步不停朝前走的學子，又迎來新的一批即將開始學習生涯的新生，平平無奇又默默無聞的見證了每一棵正在知識土壤中開始成長的萌芽。

我選好了位置之後，將嶄新的粉色書包放進小小的桌櫃里，我這才覺得我選的位置真的很好。

側頭就可以看到外面的操場，一群大男孩子在操場上為了一個籃球盡情的奔跑着，臉上洋溢青春的氣息。

這裡是學校，是彙集了來自不同地方的孩子來這裡學習，這也是我以後可以學習的地方，教室里嘰嘰喳喳的，兩三個人或是三四幾個人的圍在一起討論着什麼，時不時還笑出聲。

我的懦弱讓我不敢靠近她們，而且我也不知道我可以跟他們聊什麼話題，我就安安靜靜的坐在自己的選擇的座位上看着外面的風景。

我第一次這樣一天不在奶奶身邊，有些不習慣，腦子裡還會想着奶奶現在在做什麼，是上山割豬草還是在家裡等着自己回家？

還沒等我有確定的答案，教室外就響起了鈴聲，是號召也是提醒，讓所有在外面操場的人，全部都朝着教學樓而來。

我也正襟危坐了起來，背脊下意識的挺直，我的班主任是個很年輕有些胖胖的的男老師。

一副金絲框眼鏡讓班主任更顯得書卷氣息濃郁，臉上總是掛着微笑，一副和藹可親的模樣，讓我心裏也少了一絲對他的害怕。

所以一直以來我都覺得，只要是戴眼鏡的人那一定是學習很好的人，後來我們班轉來個新同學，我更加確定了這個念頭。

自從上了學之後，每天的生活日常就是家和學校兩頭跑，樂此不疲且心甘情願。

期末考試我拿到了人生中第一張獎狀，看着奶奶臉上的笑容和小心翼翼的撫摸着獎狀的模樣，我知道奶奶喜歡獎狀。

那天晚上奶奶特意殺了一隻雞，然後把兩隻雞腿都夾進我的碗里，高興的說「丫頭多吃些，你是我們家的大功臣。」

我把其中一隻雞腿夾到奶奶的碗里，被奶奶拒絕了，我不明白什麼是大功臣，但我知道獎狀可以讓奶奶開心，奶奶開心了我就能吃到雞腿。

從那天之後，我就想着我要更努力一點，這樣我可以有更多的獎狀給奶奶了。

冬天是個闔家團聚的季節，是一個熱鬧的季節，也是個讓人冷得發抖的季節。

學校已經放寒假了，隨着年節將近，不少外地打工的人都回來了。

表現得最明顯的可能就是小孩子身上那一件又一件嶄新的衣裳，手裡吃不完的零食，門口三三兩兩去趕集的人吧！

以前我很喜歡坐在門口的大樹下，可每年到這個季節，我就特別不想出門。

是因為寒冷，還是因為看着那些小朋友牽着爸爸媽媽的手開開心心的模樣讓我產生了羨慕，我無從得知。

以前還能覺得，他們有時候是跟我一樣，身邊是沒有爸爸媽媽陪伴的，如今，我很清楚我跟他們終究是不同的，因為我沒人要了。

村裡開始陸陸續續的殺年豬了，奶奶有時候會被叫去幫忙，回來的時候總會從別人家買一點豬肉回來。

家裡沒有冰箱，所以奶奶拿回來就用鹽腌製成臘肉，方便保存。

更多時間我就會跟着奶奶上山撿枯掉的樹枝，來度過這沒有碳火的冬天。

下了一場不大的雪，天空就放了晴，太陽剛剛出來我跟奶奶就上了山，走了很久很久。

太陽明明很大很亮，可就像一盞沒有溫度只是照亮的燈，哪怕我們走了那麼久，都沒有感到來自太陽的溫暖。

將近中午的時候，奶奶將那些木柴都綁好對我說「我們該回去了，家裡的豬還沒有喂呢！」

我背着一捆柴