新冠疫情雖然結束了，整個社會卻陷入了一種新的病態：那是大多老百姓無法接受的…不適，或者是不調…不調不適…越調越不適……人們原本只是想要簡單快樂地活着，前些年城市化進程激進的時候，也的確是順其自然做到了這樣，走到了這裡，不用管許多為什麼，總歸快樂要容易些。然而疫情放開之後，一切都變了味兒，比如說他們工作不再是快樂的，想着說假期出去玩應該就快樂了吧？等到去玩了吧，又是各種不愉快，就算旅遊勉強留在回憶里算是快樂的，但仍然無法緩衝工作帶來的壓力，以為換個工作會好一點？結果連工作也沒了……人們也着實在社交媒體上秀了各種快樂，然後轉瞬即逝，喧囂半年，一切都過去了，只有無聊和壓抑還留在身體里。希望，起了又滅，又歸於沉寂，朋友圈死了，小視頻網站風向變了，蘇州最大的連鎖健身房倒閉了。

秉成對這些都毫不在意，在更久以前，在2018年，在他的哲學愛好者群里就討論過這個話題：一個叫韓炳哲的當代哲學家，在疫情前就預料到這一切，他有兩本兩本小書《愛欲之死》、《倦怠社會》，你們可以找來看看，句句戳心。倦怠是對的，一切反抗和扭轉都是迴光返照。秉成覺得自己也死了，甚至說，聽聞人們又一窩蜂地奔哪裡去，又瘋狂地去搶誰誰誰的演唱會的門票，都沒有半點興趣，或者說連嘲諷的興趣都沒有。「人們根本不關心頭部，他們只看脖子以下！」

他深吸一口氣，感覺整個世界都是安靜的，只能聽到自己的呼吸，這是一種令人發怵的寂靜，好像在水底，水壓着胸口，戴着面罩背着氧氣瓶，每一口呼吸都是極其沉重，每一秒都想上岸。前幾天肩膀拉傷去拍核磁共振，他把兩個實習醫生嚇壞了，剛進機器沒一分鐘，他大喊着，放我出來，我快死了。那個醫生急急忙忙地在退費申請上寫到：疑似幽閉恐懼症。此刻，他深吸一口氣，把其他app退出，在司機端點了個上線，視頻驗身登錄，準備幹活。嬸娘早上打電話說，周末到家來吃飯，讓他跟叔叔說點好聽的，趕緊回公司上班。秉成嘴上說再想想，然而此時此刻，他覺得在這裡比在公司更憋悶，公司好歹還有人可以吵架，這裡死寂一般。本來以為開着車四處閑逛心情會好一點，結果這小小的空間，咳，感覺那個醫生一定是個巫師，一語成箴，極度致郁。他又強迫症一樣把司機端點了下線，打開微信，點開小慧的頭像，語音…拉黑狀態，電話撥過去，忙音……

這樣折騰了不下十次，連自己都覺得厭煩了，這才停住，發獃……秉成呆坐了半晌，還是點了上線，心想把自己交給大數據算法吧，做一個執行命令的機械人，愛飄到哪裡算哪裡吧……

這鬼天氣，快點下雨吧，下得越大越好，這該死的天氣，悶的要死。

今年梅雨來的早，雨量大得驚人，才剛第二筆單子，暴雨就下來了，而且一時半會兒沒有停的意思。從西交利物浦接了兩個女孩子上來，她們就收傘鑽進車的瞬間，衣服淋透了，坐在后座一邊自嘲一邊互懟。秉成從後視鏡注意到，其中胖一點女孩子的T恤和自己的有一件是同款，是慧在去年夏天給他買的。不僅又陷入了回憶，嗯，慧也經常穿他的大T恤跑來跑去……

秉成掃了一下APP，看看目的地：「新區龍湖天街」，心裏嘀咕着：「園區龍湖天街不是更近嗎？這些孩子天天瞎跑，浪費父母的錢。」雙眼盯着風擋玻璃，雙手扶着方向盤，開的很慢，雨刷器已經開到最大，但是人只能看出去大概兩輛車的距離，所有的車都開着雙閃。嗯，得小心點，萬一底盤進水了可不好玩了，這是台新能源車，鋰電遇水那可是爆燃。秉成腦補着三個人在高架上棄車逃跑的狼狽樣，這麼大雨別說睜開眼睛了，張嘴說話都難。「打住，打住」。另一個聲音告訴自己不要瞎想，不吉利。奈何思維跑的太快，這樣不好，不能單純地做任何事情，包括談戀愛，小慧常說，天天像個傻子一樣，和你說話沒反應的？秉成不知道該怎麼和她解釋自己的腦迴路，他在聽，也能複述她剛才的話。但同時他還有別的思路在進行，可能跟她話的內容有關，也可能跟談話無關；有時很順暢，有時很雜亂。他停不下來它們，一刻也不行，除非睡著了，但很奇怪的是，秉成很少做夢，不，應該是說很少能記得自己的夢。記得弗洛伊德說過，所有人都做夢，那是人的大腦在整理，白天來不及處理的、被動接收到的、過量的、雜亂的信息。

「那說不準，我們這樣的腦袋就是有這樣的能量，就是在白天把這些信息處理掉了，所以不用做夢！」秉成偶爾為自己的溜號辯解，小慧就懟他：「就你的腦袋高級些？你就是不愛我，不在意我說的話，沒有同理心，生氣！跟你說我的事從來不上心，每天對着手機打字也不知道打給哪個姑娘？」想到這些，不僅眼睛**，哪有什麼姑娘，只是一些你無法理解的無聊的東西，但那些構成了我的精神世界，沒有精神世界，我就不存在，可是，怎麼和你解釋清楚呢？秉成擦了一下眼角，右手拉了一下主屏幕的菜單，刷新一下里程：距離目的地還有十分鐘。雨還不見小，一路上，後排兩個女孩子的聊天大概聽明白了，是去新區龍湖天街有一個舞蹈比賽，她們倆負責給參加演出的孩子們化妝。不自覺地點了點頭，向後視鏡里掃了一眼後，又沉浸在自己的精神世界裏去了。

這場雨下了將近兩小時，司機群里炸鍋了，城裡很多地方內澇，秉成想休息一下，索性等排澇結束再回去，雨中開車太累了也不安全。正好附近是平江路，把車別進附近的停車場，看了看錶，下午三點。他和小慧確定戀愛關係那天，差不多也是這個時間，也是在平江路。那時候多好啊，彼此不了解也不希望了解，就是那麼傻乎乎地看一眼，都充滿喜悅……誒，是翰林飯店，還在那裡啃雞爪，吃糖葫蘆來着……此刻，孤身一人，真奇怪，人怎麼能這麼絕情呢？不會的，到底是哪裡出錯了呢？去點杯啤酒來喝吧。

雨後空氣清新一些，坐在戶外對着河岸的位置應該不錯。然而好巧不巧的，這工作日怎麼這麼多情侶來逛街？這不是刺激傷心人嗎？想着這可不行，秉成正準備掉轉身換個方向。突然有個熟悉的聲音喊他的名字……難道是小慧回來了？循着聲音的來處看到一個人：