2005年11月。
這時的堰城福利院還只是由幾棟多層小樓組成，佔地規模、院內環境遠遠沒有當下優越，但是那一道圍牆高大深厚，不顯馬虎，將院裏院外隔絕成了兩個世界。
由於福利院裏有些人員，尤其是有些孩子們的情況比較特殊，較為敏感，為防範風險，一般情況下，院方會拒絕接受單人慰問探訪。除非，來訪的個人能滿足院方近似於苛刻的探訪條件。比如，來訪者要有社工證，或者是資深誌願者等。
這天，堰城福利院就來了這麽一個能夠順利進入院內的探訪者，她叫李梅。她拎着一小袋各類證件，不但有專業的社工證，還有很多社區、街道，堰城各個縣區社會福利院頒發給她的各類誌願者證件，還有「優秀誌願者」「最美義工」等各類榮譽證書。
負責接待的桂瑛很熱情。不管是當時，還是現在，擁有專業社工證的人員堪稱鳳毛麟角，同時院裏因工作性質特殊，一直以來都是人手緊張，工作強調很大。同時，福利院的人員，尤其是孩子們，被探望一次後，會感覺很溫暖，當人走後，又特別失落，無形中增添了心理傷害。所以，李梅這種具備資深誌願者和專業社工雙重身份的個人來訪者，同那些以贈送物資的方式偶爾匆匆進行一次慰問的集體探訪相較而言，要更受福利院歡迎。
雖然知道眼前的李梅對福利院的環境應該很熟悉，但按照慣例，桂瑛還是十分熱情的領著李梅在院子裏先熟悉一下。
他們首先去的是最裏的1號樓，這棟樓外觀看上去和普通幼兒園沒有很大區別，就是安靜得可怕。
「這裏住的是院裏情況最差的孩子們。」桂瑛站在一樓的防盜門前，一邊掏出鑰匙，一邊注意李梅，見她並沒有東張西望，或面色緊張，也就更加放心，一邊開門一邊說：「樓層都是根據年齡區分，越往上，孩子們的年齡越大。」
李梅神色正常的微笑着點點頭，緊跟在桂瑛身後。
「這一層有31個孩子，卻只有兩名工作人員。沒辦法，人手不夠，不是請不到人，而是請不到像您這樣專業的愛心人士。一般人，我們也不敢請。」桂瑛說。
李梅注意到，這二十多個孩子裏面，沒有一個是建康的。有腦.癱患兒，翻著白眼流着口水躺在床上；有智力低下的孩子，不時發出一陣陣詭異的叫聲；有雙性的嬰兒，睜着眼睛一聲不吭地躺着；還有個孩子，沒有眼角.膜，什麽都看不到，一直在眨眼間，嘴巴一張一合的。
有幾個孩子看到桂瑛，一邊流着口水一邊口齒不清地說：「阿姨，我想吃沙琪瑪……」
桂瑛耐心的將這些孩子哄回去，回頭向李梅解釋：「之前有個大學的師生一行在這裏集體探訪，送了很多零食，還有沙琪瑪，這幾個孩子老惦著沙琪瑪的味道。」
有一個智力正常但雙腿殘疾的男孩，看到李梅就顯得很開心，拚命扶著窗檯想站起來給她看。
「這是李阿姨，以後可能會來照顧你們。」桂瑛對那個孩子說。
孩子很失望，立即坐在床上一動不動，也不和李梅打招呼。
二人回到走廊後，桂瑛悄悄的對李梅說：「那孩子很聰明，以為你是來領.養孩子的。」
李梅點點頭，沒說話。
再往上一層，在樓梯口也有一道防盜門。
這一層，只有6間臥室，14個孩子，都是腦.癱兒。
「他們看起來還是兒童，實際上都已經十五六歲了。」桂瑛在走廊上輕聲對李梅說。
這些孩子明明已經是青春期，卻只有兒童一樣的身軀，要麽躺在床上，要麽坐在兒童椅上不停地翻白眼、流口水，皮膚也都很蒼白，沒有血色，都剃著光頭。
一個十六歲的小姑娘，看到桂瑛和李梅進來，一直反覆起身，帶著一絲看起來有些詭異的微笑，可能是想和李梅打招呼。李梅坐在床邊，伸出手，想幫她一把，小姑娘卻用她小小的手緊緊握住李梅的手，久久不肯鬆開。李梅看不到她的笑容，只看到她眼裏充滿了感情色彩的複雜情緒。李梅摸了摸她的頭，像是哄繈褓裏的孩子一樣，將她安撫好才離開。
第三層住着有一個二十歲左右的女孩，智力正常，但是患有「瓷娃娃」症。她的皮膚蒼白，很光滑，甚至能反光，全身除了一隻手臂可以活動，其他地方都扭曲著。