我爸帶着我從縣城搬來城裡。
他跟賀放爸爸是戰友，退伍後混得一個天，一個地。
我爸是那個地。
城裡消費高，他開大巴車，勉強夠生活。
至於為什麼非要住到城裡，我爸說，城裡教育好，我能考大學。
城裡房價也貴，多虧賀放爸爸，將自家隔壁一套小房子借給我們住。
賀放爸媽對我很好。
我爸經常外出，放了學，我就去賀放家蹭飯。
我幾乎和賀放同吃同住，同去上學。
但是，他不喜歡我。
賀放的朋友，大都漂亮，或是家世顯赫。
我是鄉下來的小土妞，黑黑胖胖。
我硬要跟在他屁股後，惹得他很煩。
有一次，他故意把我扔在遊樂場，害我差點走丟。
因為這事，賀放沒少挨打。
到現在屁股蛋上還有疤痕。
他更恨我了，想着法子捉弄我。
可那時候我傻乎乎的呀。
我總覺得，賀放跟老家的男生不一樣。
他長得那麼好看，皮膚那麼白。
他笑起來的時候，閃閃發光。
無論他怎麼捉弄我，我都執着地跟在他身後。
這種盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸動。
現在回想起來，賀放對我的厭煩是毫不掩飾的。
有一年春天，學校里的花都開了。
賀放的朋友們問他，最喜歡哪種花。
賀放說：沒有最喜歡，只有最討厭。
我討厭梔子花，又甜又膩，難聞死了。
說著，他餘光看了看我。
我叫聞梔。
這話就是故意說給我聽的。
可我遲鈍，依然天天賀放長賀放短地叫着，快把他煩死了。
終於，高三畢業那年，發生了一件小事。
我問賀放：你要填哪裡的志願？
賀放想了想：北京。
我興沖沖地填了北京的學校。
通知書下來那天，我才知道。
賀放要去南京。
他騙了我，只為和我分開。
多麼殘酷的事實啊。