二零一八年初夏，晚霞的余暉還掛在西邊，暴晒一天的梧桐樹葉低垂著頭，懶洋洋的，江城的氣溫開始發威。
寬闊的街道上燈璀璨，人流如織，車輛川流不息。
花白的頭髮，瘦長的軀，一臉疲憊的孫健提着公文包走在熙熙攘攘的街道上，襯衫黏在上，在陌生的人群中行走，沒有覺汽車喇叭的嘈雜，他其實只有五十三歲，正是年富力強的年齡，工作力和缺乏鍛煉，早上不吃降葯就不敢出門，心梗住過院，住在江邊，離單位也就二站路，時間寬鬆的話就步行上下班。
下午，門診大門被死者家屬帶人給堵住了！
二天前，一位三十多歲的青年男子從醫院門診大樓十樓跳下，當場斃命，110來後，經過現場勘查，認定自殺，殯儀館的靈車將拖走了，據死者上的手機號碼，通知了家屬。
死者父母整理兒子時，發現了一張化驗單，HIV抗檢測（+），家屬推斷出醫院化驗室醫生告訴他兒子染了艾滋病，是造兒子自殺的主要原因，兒子從門診部十樓跳下，更說明醫院防護措施不到位，四個壯年男子攙扶死者父母找到院長辦公室，要求醫院賠償五十萬元！
「二位老同志，您們兒子的不幸離世，我們也很悲痛，但希您們走法律途徑解決這個問題！」
「二位老同志，我同院長的意見一樣！」
院長萬波和書記孫健當場拒絕。
……
哭天喊地，院長辦公室一團。
二位警察趕來，警告死者家屬不要在醫院鬧事，現在是法治社會，走法律途徑解決問題。
……
孫健一直忙到七點多鐘，晚飯還沒吃，人畢曉雲知道他們醫院有人跳樓自殺，死者家屬正在鬧事，來了幾次電話，囑咐他不要生氣，注意安全，不要忘記吃下午的降葯，外面天氣熱，多喝水，不要開車，早點回家。
也許走快了一些，突然覺頭暈和悶，這才想起下午的降葯還在辦公桌上，忘記吃了，準備回辦公室去拿，免得被人嘮叨，突然轉，口一陣絞痛，眼前一黑……
「有人昏倒了！」
「快打120！」
躺在地上，抓住公文包，睜不開眼睛的孫健，淚水不自主的從眼角流了出來，上發冷，覺要走了，永遠的離開這個世界，去見他病逝三年的母親，畢曉雲要是聽到消息，還不悲痛絕，約約聽見悉的救護車鳴笛聲由遠而近……
——-
「孫健醒醒，王主任來電話，衛校蔣科長和鄭科長在主任辦公室找你有事？」
五月末的江城，熱浪滾滾，孫健和六個實習的同學在江城W醫院食堂吃完中飯，就回到各自的科室，同學王凡林和鄭亞民在中藥門診配方，鍾文清和李延明在中藥炮製室，他和章軍輝、鄭國傑在中藥製劑室，三人閑聊了一會，昏昏睡，就紛紛趴在涼爽的水泥台上睡午覺，一樓中藥製劑室的涼氣被頭頂的吊扇颳起，涼風