迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
詩里的河漢女是我娘織女，而那個牽牛星，卻不是我爹。
我爹是牛郎。
1我們村叫織女村。
村外有個湖，叫七仙女湖。
我和我爹、我哥哥就生活在這裡。
大家都說我們兄妹成仙了，因為，自從我娘回天庭那日起，我們倆的身材樣貌就永遠停留在了當時的模樣。
那時，哥哥五歲，我三歲，每年快到七月七的時候，我爹都會提前叮囑我和哥哥，見了你娘要哭！
哭得越慘越好。
這樣，你娘才會心疼。
我與哥哥很聽話。
可娘看我們的眼神卻越來越冷漠，甚至充滿了厭惡。
馬上又到七月七了。
爹說，大牛，二丫，見了你們的娘記得求求她，別讓你們長生不老了！
你們就當個普通人我就阿彌陀佛了。
好歹大牛能傳宗接代。
二丫也能幫家裡洗洗涮涮做點事。
現在這算咋回事？
說好聽的是你們成了仙長生不老，說不好聽的，我他媽跟養了倆廢物差多少？
我跟哥哥除了點頭，其餘的話一句不敢多說。
也難怪爹會生氣。
頭一兩年看見我倆身材外貌毫無變化，爹很驚喜，大家也都很羨慕。
可後來眼睜睜看着別人家的小孩蹭蹭往上竄，都能幫家裡幹活了，只有我們倆始終一副孩童樣，肩不能挑，手不能提，還得靠爹養活。
爹一個人忙完地里忙家裡，心裏有氣，也是可以理解的。
我其實特別希望自己能幫他分擔一點。
因為他一累了就會想起我娘。
一想起我娘就罵罵咧咧的，老子娶了個天仙又能咋？
家裡磚沒有多一塊，瓦沒有多一片。
白白添了幾張吃飯的嘴！
有時，他會突然盯着我看，你這丫頭倒是長得有幾分像你娘，只可惜太小了。
若是再大一點，老子就把你獻給官老爺！
誰不稀罕仙女留下的種？
還是個長生不老的！
我躲在牆角，大氣不敢出。
只怕他忽然發瘋，現在就把我獻給官老爺。
我這麼小，除了吃飯啥也不會幹，還不得被人給打死？
好在我爹還有幾分清醒，發一陣瘋也就完事了。
七月七那天晚上，天空一片碧藍，一絲風都沒有。
爹早早就拾掇利索，帶着我跟哥哥坐在村外七仙女湖邊，等鵲橋出現。
這是娘離開我們的第五年。
天…