結婚十周年那晚，周溪沒有回家。
這是她第一次在結婚紀念日夜不歸宿。
往年她無論多忙都會回來，而我會準備好紅酒蠟燭，跟她淺飲一杯，讓她忙碌的心可以在家中放鬆片刻。
今年的紀念日，她從早上匆匆出門就再也沒回來過了，也沒有給我發過任何消息。
我只記得，她早上離開的時候，滿臉的緊張和驚喜，彷彿她不是三十二歲的公司女總裁，而是二十二歲的懷春少女。
我意識到，她愛的男人回來了。
心臟緊了緊又緩了下來，我釋然地笑了。
我早該料到今天了，也早已想好了如何面對，我離開便是。
取出抽屜里的癌症診斷書，我輕輕地咳嗽起來，喉嚨里湧起了一股腥甜味。
癌症晚期，沒救了。
先前還想着，我要是死了，周溪會不會痛哭流涕傷心欲絕呢?現在看來是我想多了，十年婚姻並不能阻斷她對初戀的念想，她始終沒有把我當丈夫。
十年前，周溪就跟我約定，只要她的初戀回來了，我們就離婚。
我毫不猶豫地答應了。
因為我要報恩。
我猶記得那場車禍中的滿地血漿以及刺鼻的汽油味。
我的父母和妹妹躺在我身旁一動不動，血肉模糊，現場除了不斷漏出的汽油就只剩下絕望的夜色。
周溪就這麼出現了。
她還戴着機車的頭盔，用盡全力將我一家往外拖。
我在迷糊中看到了突兀竄起的火苗，車子或許要爆炸了。
可周溪沒有退卻，她咬緊牙關，用沾滿鮮血的手，把我一家人挨個兒拖離了險境。
車子沒有爆炸，但那場大火燒焦了我們用全家積蓄購買的汽車，也燒毀了我的人生。
爸媽和妹妹搶救無效死亡，我在醫院裹着厚厚的紗布，像木乃伊一樣躺着，獃滯地看着天花板，流了許多天的淚。
周溪又來了。
實際上她一直都在，是她墊付了醫療費，是她幫我找了護工。
她雖然看不到我紗布下的臉，