第1章 三月之災

作品完全為虛構，切勿相信其中內容，若有雷同，純屬巧合。

我叫張明軒，很普通的名字，那些所謂的啟名大師起的，導致重名率極高

爺爺奶奶生活在老家那邊，隔得遠，每逢年才去一回

老家是個鎮，名海北，名字聽着挺霸氣，卻是個只有一條街的鎮子。

疫情的緣故，太爺去世了，活了80多歲，也算是高壽，由於老家隔得太遠，以至於我連喪禮都沒有參加。

說來也怪，老張家人去世往往都是在年前或者年後，像是一道坎兒，跨不過去。

太爺去世幾天後我回了老家，逢年死了人，沒有貼春聯，也沒有買鞭炮，太爺死的事讓我警覺，便多花了些時間陪陪太奶。

太奶很是健康，話說的也很流暢，也沒有因為上了年齡而變得愚笨，身形略顯佝僂，但走路卻利索的很。

太奶灰白的頭髮不長，堪堪到耳朵的上方，家中的親戚為太奶染了個棕色，興許是顏色選淺了，灰白色的頭髮染了淡黃色，在陽光照耀下，竟生出幾分金色的即視感。

她說話透露着悲傷，一場疫情送走了很多跟他同輩的老人，她一邊用着兩隻皮包骨頭的手比劃，一邊說：

「從東面一直到西邊嘞，老長了，一天都火化不完……」

隨後又抬起手，數着自己去世的親人。

也總將死掛在嘴邊，時不時說兩句自己快死了的喪氣話。

按她的說法，那些死後的人都被天主帶上了天堂，享福去了，所以自己也想快點死，每當聽到這話，我都沉默不語，不知說什麼好。

照舊會叫我到房間里，說天主的事，說天主怎麼怎麼偉大，天主怎麼怎麼厲害，我只能默默的聽她說完，然後點點頭以作回應。

日子過得很快

姨夫爺給了我塊木料，以及一個巨大的筆筒，木料泛着紅光，看上去的確有幾分不凡，筆筒很離譜，就是一個大的木墩子，中間鑽了個凹槽。