辦完轉學手續，就要走出縣立津高的主樓時，一陣風迎面而來，吹慢了成瀨春海的腳步。
瀰漫過來的，還有麻枝燃燒的味道。
煙味，糊味，似有若無，混合在夏日潮濕的空氣里。成瀨彷彿能看見一股白煙漸飄漸淡，在院牆與藍天之間杳杳消散。
這是熟悉的味道，出現在此時卻有些不合時宜，因為盂蘭盆節已成過去。昨天晚上，還是他親自點燃的送魂火。
「成瀨同學！」
成瀨扭頭，匆匆趕來的，是剛分開不久的縣高老師。
幾十分鐘前，正是對方領着他走進這所縣立高中，然後辦完了轉學相關的手續。
「小早川老師。」成瀨轉過身，抬起的手朝校務處方向揮了一下，「入校許可證已經還回去了。」
說著，他往回走了幾步，省去中年教師換鞋的麻煩。
「這我知道，我就是從那邊過來的。」
小早川呼吸略重，額上也見汗，「我以為成瀨同學會在學校里逛上一會兒呢。不必拘謹，成瀨同學現在也是津高的一員了。」
「剛回津前，家裡還有許多要整理的地方。」成瀨解釋道。
「說得也是。」
小早川恍然，接着便說起自己追過來的理由：「剛才制服店那邊打來電話，津高這邊的負責人有事出門了，要很遲才能回來，成瀨同學改天再過去吧。」
成瀨有些意外，也沒多說，點點頭表示接受，然後問道：「明天可以嗎？」
對這個預料之中的問題，小早川給予了肯定的答覆。
幾句話後，雙方在鞋櫃前再度道別。
「啊，對了……在拿到新的制服之前，成瀨同學就穿在東京那所高中的制服來學校吧。」
「好的。」
……
走出縣立津高的校門不遠，成瀨就看見一個被母親拖拽着往前走的小男孩。而他哭喪着臉，手裡還握着一小把沒燒完的麻枝。
不合時宜的行為，總會或多或少地受到些懲罰，成瀨心想，比如眼前的這個小孩子。
又比如在暑假即將結束時，才突然要從東京轉學回故鄉青森的自己。
一切都太匆忙了。
「今天能整理完嗎。」
離開學校，沿着縣道徑直往前，跨過環繞周邊地區一條淺水河流，步行了七八分鐘，直到在巴士站台的長椅上坐下，成瀨還在想着回家後將要面臨的忙碌。
房間里堆滿了尚未拆封的搬家紙箱。
他是昨天下午才回到這裡的。
從遙遠的東京，回到闊別四年之久的故鄉，青森津前。
生父早逝，上一任繼父也在去年秋天就離開了他們的生活，主導此事的人是他的藝人母親；
做出這樣的決定，似乎也是出於她一個突然的念頭：想為他未來三年的高中生活，提供一個相對穩定的環境。
這一年來，母子倆出於各自的原因，相處的時間愈發少了。
成瀨不知道她實際考慮了多久，只明白最終讓這個想法轉變為現實的，還是自己的點頭。
「青森的夏天……」
等待巴士的時間，成為這兩天來難得的空閑。成瀨深深呼吸，身體往後靠，視線穿過站台擋板，投向湛藍的天空。
「真涼快啊。」
差不多二十分鐘後，一輛顯示着從津前市區開往相馬、中途經過青柳地區的巴士，在站台前減速停靠。
成瀨的家就在青柳。鄉下城市的鄉下地方，沒有電車，主要的公共交通是每小時一班的巴士。
上了車，再次確認巴士會經過青柳，成瀨才落座。
出生在這裡，他此時卻更像一個初來乍到的客人，小心翼翼地確認着自己的位置。
「會重新熟悉起來的。」成瀨在心裏默念。不出意外的話，這班巴士將成為他未來三年最主要的通勤方式。
在津前市區兜了小半圈，巴士從西北面離開，向著另一邊的相馬地區疾馳而去。
縣道兩旁的建築逐漸變得低矮，遠處的岩木山巍然不動，一派蒼翠。在隱約能看見一條填滿亂石與野草的河流時，成瀨起身按響了下車按鈕。
「叮咚——下站停車。」
過了河，巴士在離橋頭不遠的老舊站台邊停靠。成瀨還沒來得及下車，注意力就已經從腳下飛速逃離。
幾塊木板拼湊出一個狹小逼仄的站台，遮擋的陰影里，一名短髮少女仰面靠坐在長椅上，雙眼閉合著。
成瀨感覺自己只是多望了兩眼，身後卻傳來司機提醒的咳嗽聲。
他回過神，往前一步跳下巴士，回頭露出歉意的微笑。
鋼筋鐵骨的龐然大物轟鳴着遠去，四周一下子安靜下來。
附近見不到別人，只剩下站台前的成瀨，以及長椅上似睡未醒的少女。
紅色領帶無力地垂在襯衫上，胸口的蘋果花校徽有些眼熟。而底下的紅灰色花呢格紋裙，也在提醒成瀨：
不久之前，他在縣立津高的校園裡見過穿着相同制服的學生。
視線再度上移，在此閉目休憩的同校生面容清秀，沒耳短髮隨着仰倒的腦袋往下垂着，微微彎曲的嘴角更顯得她的面容十分平和。
大概做了個好夢。
不過在這種姿勢下睡着，脖子一定很辛苦。
成瀨心裏想着，半轉過身準備離開。
既然是同校生，如果對方也住在附近，那以後遲早