有個弟弟，所有的吃的喝的都要和弟弟分享，他不願意，於是把東西藏起來，以後好一人獨享。
可是弟弟願意跟我分享，我回來時弟弟已經在上「學前班」了，家裡給他買了一個新書包，準備等他上一年級的時候，背着新書包去報名，可是我忽然回來了，於是弟弟把新書包給了我，自己每天背着一個斜跨的舊帆布書包去上學。
我回來時學校都快放暑假了，於是跟着弟弟在村裡的學校上了兩個星期的「學前班」後，開學後就直接上一年級了。
小學村子裏的小學原本能一直上到六年級的，可是當時趕上了教育改革，學校的高年級撤掉了，據說是因為三年級要學英語，可是村裡的小學都沒有英語老師，於是三年級及以上的學生要到附近的鄉鎮去上學，村裡的小學僅僅保留學前班，一年級和二年級。
村裡的小學在村子北邊，原本是幾口爛土窯，後來因為土窯塌了一部分，不安全，於是在土窯前面蓋了幾間平房，附近兩個村子的學齡孩童都到這個學校上學，可即便是這樣，整個學校也僅僅只有十一二個學生，一個老師。
老師其實也是村裡人，她是大隊支書的媳婦，姓郭，大家都尊敬的叫她郭老師。
郭老師是一名經驗豐富的老教師，不但教過我和弟弟，連我的叔叔姑姑們也都曾是她的學生，就是跟着郭老師，我學會了讀書寫字，開啟了學生時代。
學校一般是早上一節早讀課，接着是語文、數學兩門主課，回家吃過午飯後，下午一節自習課、一節寫字課，然後就放學了。
每天早上的早讀課，大家都在教室里大聲的朗讀課文，比誰的嗓門大，「誰的尾巴長，誰的尾巴短，誰的尾巴像把傘」，硬生生的把一段段課文唱成了歌。
但更多的時候，會和前後桌講話，聊天，每次講到開心的時候，郭老師的臉總會出現在窗戶上，嚇的人一哆嗦。
早讀結束後，大家就開始吃早餐了，都是從自己家裡帶來的方便食物，通常我和弟弟每天早上上學時，往書包里塞一個饅頭，早餐就是啃冷饅頭，有時會夾一點油潑辣子，同學們的家庭條件大都不富裕，因此都是在啃冷饅頭。
然而跟我同級的有一個家裡稍微富裕點的小夥伴，…