某一天晚上，你走進自家客廳。
看見自己的屍體在地板上橫陳，心臟處插着大號牛排刀。
血漿像黃石公園的火山爆發一樣噴濺滿地，你會作何感想？
而這件事卻如實地發生在我的身上。
每晚九點，牛排刀將會插入我的胸口。
而且，這把刀一直藏在卧室枕頭底下。
零警告：本故事純屬虛構，也即是說，本文作者不對銀河系歷史上任何一位被殺死的科幻作家負責。
警告：本故事是在作者本人創作的一部超低成本科幻短片劇本基礎上改寫而成，該劇本已先於小說被拍成超低成本科幻短片。
警告：珍愛生命，遠離科幻。
以上。
親愛的讀者諸君，請試想某一天晚上，你走進自家客廳，看見自己的屍體在地板上橫陳，心臟處插着大號牛排刀，血漿像黃石公園的火山爆發一樣噴濺滿地。
面對此情此景，你會作何感想？
儘管身為科幻作家，每日與外星人劫持、機器統治人類、小行星撞擊、太陽系二維化一類怪力亂神糾纏不清，然則看見屍體的一瞬間，我依然覺得，這場面未免太科幻了一點。
為避免語無倫次，還是從頭講起。
一周五下午五點，我開車回家。
九月，城市剛剛褪去燥熱，晚風裡有雨后街道濕漉漉的味道。
路過大型連鎖超市，我停下來買了一支年的長城赤霞珠干紅和一束白百合。
干紅用來配牛排，百合用來裝飾餐桌，兩件事安安都特地打電話叮嚀過，絕不可能忘記。
付款時收銀員問我是否有會員卡。
自然應該有，但翻遍錢包與全身口袋都找不到，大概出門時就忘記帶出來。
於是想起早上安安也曾就會員卡的事提醒我，卻還是忘得一乾二淨。
心情有點沮喪，為這點小事，日後免不了要遭到她持續不斷的數落。
人類的可悲可笑之處就在於無法預知未來，如果此刻有一位劇透之神在身邊，它大概會慷慨地安慰我，大可不必為那張成本不足一元的薄卡片操心，因為今晚九點鐘我將準時看到自己的屍體橫躺在客廳地板上。
路上很堵，到家時天色已晚。
我懷抱紅酒與百合花，不便掏鑰匙開門，於是抬起手肘按下門鈴。
悅耳的電子鈴聲…