這一年剛剛開春，正是江南好風景，西湖美不勝收，同在江南的揚州一地更是流水潺潺，欣欣向榮。三月的陽光透過岸邊的垂柳，穿過春風，斑駁的落在水裡，霧裡和人們的心裏。黃鸝輕輕啼叫，燕子在雲中上下翻飛，風光無限。

揚州城向西七十里有一座小山，山中有一個無名的村落，村子裏的人過着日出而作日入而息的平淡生活。漁樵者不問世事，悠然自得；耕織者自給自足，快活如仙。但是在六年前，有一對年輕的夫婦帶着一個孩子來到了這裡，這對夫婦的到來沒有對這裡的生活帶來什麼影響。

年輕夫婦從搬走的劉家老五手裡買下了一個店面，開了一家小酒館。靠着老闆精湛的釀酒手藝和老闆娘的廚藝，酒館的小生意還算紅火。村裡來往的過客很少，一年也難見一個，村裡人對這小兩口充滿了好奇。但是，日子過得久了，這家人和村裡的十幾戶的人家都熟絡起來，村裡有幾家獵戶，有一戶鐵匠。鐵匠的手藝很不錯，打的農具可以用上八九年不用更換，揚州城城主府的兵器也是找他打的。

每次打完鐵，鐵匠都會來到小酒館找老闆喝上幾盅最烈的美酒，老闆娘總是溫柔在一旁伺候，有時候會有些許責怪鐵匠把老闆灌醉。那幾家獵戶也常常外出打一些野味讓老闆娘煮來吃，半月一次，倒也能將生活維持下去。獵戶說這是他們的祖訓，過多的獵殺又吃不下，倒不如為那些動物留下一條生路。

六年來，小酒館裏充滿了人情味也有許許多多溫馨的小故事，小孩也從母親的懷裡跑到了地上、山上、河裡。小孩總是在外面閑逛，今天去這家的田裡偷些豌豆，明天去那家的家裡抓兩隻雞，卻也不吃，玩夠了就放回，村裡人對他哭笑不得，村裡人都給他取了個諢名——「混世魔王」。只有村子最西頭的看起來已過耄耋之年的吳老頭給他取了一個賤名，喚作「阿牛」。

六年，無聲無息