東北邊陲小城鶴崗，整個冬天大量燃燒煤炭的緣故，如果再接連幾日低氣壓，灰色空氣瀰漫的山城區，長鏡頭下必有一種憂鬱頹廢的特質。若是取俯瞰視角，一定跟電影《霍比特人》史矛革剛剛襲擊過的長湖鎮一樣。人在外面跑一趟回來，洗了滿鼻滿嘴泥煤味，在暖氣房裡，整一小口高粱酒，竟能整出格蘭威特的味兒。因為極寒，高緯度的冬天常被藝術家賦予一種冷酷與堅硬的美，與之相對的，他們想當然地以為，此地的民風恰如其分地粗糲與堅硬。實則不然，他們的內心與彪悍的外形相去甚遠，更多地是奸詐狡猾與虛張聲勢。舉世界範圍來看，高緯度極寒地區盛產哲學家和獨裁者。我當然是討厭地域人種學的，一切都是自然法則嘛，適者生存，讓藝術家和學者在黑龍江邊陲生活兩年試試看？相對的，一切都是因空間和時間而異，進化的優勝劣汰而已。

聚集的人群緩和了肅殺與凄涼，但是諸如破冰取水滴水成冰，土地不再提供食物，取暖避寒的大量體力勞動，以及諸如此類的生存的不便，使得聚集的人群處處烏煙瘴氣，每一個聚點都像是火藥桶，而隨時隨地可見的可燃物，只需要一點摩擦和火星子即可。與冬天銜接的春天自然就變得分外敏感，冬天凍結在街道當中的尿液和各種泔水味道隨風散發，刺鼻難聞，到處是腥臊和衝動。充滿期待的春天必然飽含嘲諷——大自然的魔法有意將人類隱藏的習性昭然若揭，不急不緩地使其原形畢露。泥濘的街道、融化的雪水和垃圾的混合物肆意橫行，像極了某種傷口處的膿水。破敗的廠房圍牆連着吱嘎作響隨風飄搖的鐵門，如同拿掉假牙的糟老頭子對着你訕笑，依然光禿禿的樹枝在雪的大規模撤退後突兀地呆立原地。與冬天的凝重不同，春天倒是像剛剛釋放的苦役犯，神采似乎鮮活了許多，然而只是時辰到了而已，身體被逐出監獄，惡意和苦恨還在靈魂深處，甚至於說因為陽光的原因，原本被凍結的東西融化，面目顯得可疑，醜陋得更加不堪，不堪得更為醜陋。遙遠的北方就是這樣一種矛盾存在：在一年四季里，有那麼幾個月漫長的遮蔽期，植物和弱小的生命大量死亡或者休眠，冰凍讓一切流體凝固，自然之神派大雪來渲染這一哀悼的氛圍，廣袤的空間於是變得潔白一體，空無一物。想像一下：戛然而止的一切，周遭世界齊刷刷地落下白色帷幕，鎂光燈耀眼，美得令人心顫，美得令人膽寒。置身其間的人，便如同身處最無限的靈柩之內，坐卧不安，活着如同死去。那麼，春天在這裡的象徵意義變得大於實際，汪峰曾在歌詞中寫道：「如果有一天我悄然離去，請把我埋在春天裏……」，極端嚴酷的心境下才會生出迫切的希望。春天，用東北話說「埋里埋汰」但是真實，但因為潔白幕布的長期遮蔽，所以極具反差感。春天，是各種精神病的爆發期，是各類刑事案件的高發期。

看來，一年中能稱得上美的時節所剩不多了，秋天？是的，美開始於九月，城裡人類聚集的味道漸漸散去，自然的魔法又用了一個夏天才能夠緩和他們的骯髒。十一月，萬物肅殺起來，第一場雪定是令人心醉久久，白得仿若平行世界的暗物質，揮揮洒洒，彷彿是無數等待輪迴的精靈。我常和媳婦站在白茫茫的漫天大雪裡，我說我能聽見雪shasha的響聲，她笑我是傻子。我說我給你換個QQ名叫莎莎吧，她說你平捲舌分不清楚的，雪說話的聲音是颯颯不是莎莎。

有時候我會一個人往郊外走，那裡的狂風和雪瀰漫的更猛烈，山無棱天地合。我最喜歡西爾萬.泰松《在西伯利亞的森林中》對冰天雪地的描述，「廣袤的曠野、慘白的色調、裹屍布一般的冰雪、狂風充斥着天空與地面間的一切縫隙……」我一定曾經屬於一個那麼殘酷肅殺的異質世界，因為太過於孤單，此世才對這個爛糟糟的人生充滿感激，我從小就有種虧欠感，好像欠所有人的，對所有人都有種親切感，但這又令我厭煩，我經常沒來由的想要逃離

……

我想回家了，那是一個更久遠的記憶，我記不太清，那時年紀太小，周圍都是白色，偶爾有幾個稍微突出背景色的移動的色塊，像打了馬賽克，大概是穿喪服的親戚，那裡的土地更僵硬，雪層更厚，時常漫過木屋，十里不見人煙…好像是大興安嶺，好像是爸爸媽媽死了，還有八歲的姐姐…

每當這時候，莎莎就拉着我往郊外跑，去看雪……直到有一次她滑倒了，大病了一場，從那以後，我以為我就忘了童年的傷痛，也不再說那樣要一個人去流浪之類的傻話。

乍暖還寒的五月，太陽在春寒料峭中時常變換帽子戲法。

二十三日，我打開電腦，每天在高中同學論壇留言，不約而同地，我們幾個要好的同學都把它寫進了list，而且是最重要的那項。今天麗塔留言說：「七月，我可能要到哈爾濱出差，順便去諮詢哈工大讀研的手續」，哈爾濱同學回復道「哈市接招，務必抓住麗塔喝酒，歡迎周邊同學助攻！」，我留言：「鶴崗方面守株待兔，你們有空來我這裡玩吧，招待標準同哈！」發送、斷貓、關機、出門。正午時分竟有些燥熱，可一想我阿昭是誰？我可是周一在家吃午飯的人，我可是從家裡睡過午覺出來上班的人，這樣的阿Q主義，可把我美壞了。於是腳步飄逸，年紀輕輕的，竟然有點享受生活的意思：錢雖然不多，奈何咱們事也不多啊，最重要的是單位離家近，走路十分鐘的事。而且工作輕鬆，還不用打卡。直屬領導極其佛系，每天脖子上掛着一條毛巾——不是要洗澡去就是游泳剛回來，他常去的那個會所叫「阿波羅」，是乙方老闆開的。偶爾心血來潮，把我和小孫喊過去開個桑拿小會，主題無非就是：「你們倆沒事多去工地走走，別老呆在辦公室，有工程變更需要簽字再來找我…」之類的云云，言外之意似乎就是說「你倆在身邊看着我幹嘛呢？各玩各的去的唄…」，這層意思不好說破，我是領受着並不亦樂乎，小孫有些呆板，每天像模像樣地拿着放大鏡在辦公室看幾個小時圖紙，再去工地轉幾個小時，一雙眼睛越來越小，鞋子也磨破了好幾雙。

我每天在辦公室待的時間不會超過兩小時，典型的「朝九（一小時）晚五（一小時）」，在工地也不絕會超過一小時，把爬樓當做鍛煉，有時候興緻來了，雙手搭在預製板上做二十個引體向上。不過有一次差點從十樓掉下去，再也不敢玩了：建樓的時候很多樓梯天井都沒有護欄，一個工人冒冒失失地扛着竹竿跑上來，一頭懟上我後腰。就這樣我又報了個工傷，休了半個月。那半個月竟然有點懷念單位門口的銅牌匾：「鶴崗市第一建設集團」，九個大字繞着一顆五角星閃閃發亮。那五角星彷彿有一種魔力，讓我總能保有一種莫名的優越感，無論在我的高中同學群，還是大學同學群，無論他們談論得多麼天花亂墜，我都無動於衷。哪怕他們有意無意中透露出，他們工資是我的幾倍我都毫不動心。

對，你猜的沒錯，我在國企上班，單位一把手是我老丈人的好發小兒，我們辦公室叫「土建工程部」，主任四十來歲，只知道我這個大學剛畢業的小夥子來歷不簡單，常旁敲側擊地提一些市裡大人物的人名，試探我的反應。這時我都不說話，給他泡茶去或者倒酒（在飯局時）。小孫其實比我大七八歲，在部隊幹了十多年，據說是讀了軍校後沒混到留部隊的級別，算是強行安排到我們部門，一腔熱血，總想干點事業，也總是好奇為什麼我給主任泡茶那麼的隨意。他進部門比我早，總覺得端茶倒水跑腿傳話的活應該我干，但是在需要我的時候每每找不到我人。

一次趁着喝酒時，我悄悄跟小孫說，「孫哥，主任其實喜歡你，以後呢，我多往工地跑跑…聽說主任要提副總了，那個，你要好好表現哦！」小孫呵呵一樂，從此鞍前馬後服侍着，屁顛顛地，倒是忙得不亦樂乎。大概是同一次飯局，我打車送主任回家，臨下車前主任塞給我一疊門票，像過去手撕的公交車票一樣，粉色的薄紙，上面印着「阿波羅洗浴中心」。並用