上海，星夜明亮。
白玉蘭從車裡走出來，看着面前燈火通明的霍家老宅，心底有些打鼓。
今天是她閨蜜霍暖暖的訂婚宴。
那個人……也會來。
餘生，霍家最小的兒子，霍暖暖的小叔，也是她暗戀了七年的人。
白玉蘭深吸了口氣，剛要抬步，身後突然傳來車子的轟鳴聲。
轉頭，便看見熟悉的車牌號——滬A·1108。
她呼吸一滯，雙腳像是被釘在了地面上。
看着不斷向自己走近的男人，白玉蘭緊張到嗓子干啞：「小叔。」
四目相對，她的心像被蟄了一下，倉促別開眼。
為了不和他共處一室太久，她故意來晚。
可不想，竟還是撞上。
餘生走到白玉蘭身前，聲音低沉暗啞：「很久不見，這幾年怎麼樣？」
很久？
是啊，三年了，一千多個日日夜夜。
兩個人明明在一個城市，卻再沒見過一面。白玉蘭強扯出一抹笑：「還好。」
她語調客氣疏離，餘生眉心微皺：「你……」
「小叔。」白玉蘭出聲打斷他，「暖暖還在等我，我先進去了。」
「一起。」餘生不由分說，上前和她並肩走在一排。
他還是和從前一樣行事獨斷。
白玉蘭不知道怎麼拒絕，只能沉默。
站在客廳門口的霍暖暖看見兩人一起走進，眼底訝異：「小叔，淺淺，你們怎麼在一起？」
說著，她有些擔憂地看向白玉蘭。
「在門口遇到了。」白玉蘭走到霍暖暖身邊，和餘生涇渭分明。
瞧見她的動作，餘生並沒有說什麼。
時間流逝，訂婚宴到了最重要的時刻。
看着台上霍暖暖和她的未婚夫，白玉蘭心裏既羨慕又酸澀。
她喜歡的人，她深埋心底的那段感情，永遠都不能這樣光明正大地被人知曉。
將杯中的酒一飲而盡，白玉蘭避開所有人悄悄地離開了大廳。
走到屋外，潮熱的風撲面而來。
白玉蘭給霍暖暖發了條歉意的短訊，就準備開車離開。
手臂卻被人拽住。
「去哪兒，我送你。」
白玉蘭回頭對上餘生的眼，慢慢抽回手：「不麻煩小叔，我自己可以。」
她幾次拒絕自己的態度，讓餘生聲音微沉：「你在躲我？」
白玉蘭險些脫口而出：「故意躲着不見的人到底是誰？」
但這話在嘴邊打了個轉，就被咽了回去。
避開餘生的目光，白玉蘭扯了扯嘴角：「沒躲，只是怕打擾小叔。」
僵持到最後，白玉蘭還是被餘生帶上了車。
餘生側目看着副駕駛上的白玉蘭：「回大院？」
白玉蘭搖頭：「三年前我就搬出來了。」
聽到這個時間節點，餘生沒有半點反應：「現在住哪兒？」
沉默了會兒，白玉蘭報出地址。
之後她就轉頭看向窗外，不再說話。
一路上，車廂內寂靜無聲，餘生也沒有再說一句話。
終於到了地方，看着車窗外熟悉的街景，白玉蘭一直緊捏着的手鬆了松：「謝謝小叔，我回去了。」
不等餘生回答，她直接開門下車，動作一氣呵成，卻莫名顯的狼狽。
就在白玉蘭要往樓里走的時候，餘生的聲音響起。
「淺淺，車鑰匙。」
白玉蘭回頭就見餘生從車另一側走過來，朝自己伸出的掌心正躺着熟悉的車鑰匙。
白玉蘭沒動：「那小叔你怎麼回去？」
「叫了司機。」餘生聲音涼淡。
白玉蘭這才拿回鑰匙，轉身進了樓門。
餘生望着她的背影，沉默的點燃了根煙。
樓上。
白玉蘭站在窗邊看着這幕，心裏百味雜陳。
兩個人就這麼樓上樓下的站了很久。
直到霍家司機趕到，餘生上車離去。
白玉蘭看着空曠的街道，垂眸斂起了心底複雜的情緒，轉身走進了書房。
推開門，入眼便是掛在無塵袋裡那襲自己親手設計的婚紗。
白玉蘭倏地想起了三年前，她站在餘生面前，紅着臉問。
「餘生，你可以……不