初中，是最喜歡拉幫結派的時期了。這個兵荒馬亂的歲月，沒有一個死黨是不成的，那會顯得自己很奇怪，很不酷。
易陽回到縣城家的時候，門縫插了一張紙條：兄弟，回來以後給我家打個電話。
易陽看着紙條愣了半天，才明白過來這是誰留的紙條。
張卜壽。
他是易陽初中時期最要好的死黨了。
他長得胖，個子不高。
他一直想留一頭易陽那樣的長頭髮，但父母管教得太嚴，一直只能留平頭。
平頭，顯得他的臉更大更圓了。
張卜壽一直把自己的胖歸因自己的名字：「張卜壽，不就是長不瘦嗎！」
他很想給自己改個名字，比如叫張得壽，或者乾脆叫張壽，但都未遂。
未遂的原因是他那個屠夫老爸不同意。他老爸翻遍了字典，才找到這個「卜」字，又簡單又少見，這個名字就顯得很獨特。他對張卜壽說：「你難道喜歡那種爛大街的名字嗎？比如唐三？蕭炎？」
張卜壽說：「實在不行，我換個姓也行。」
他老爸沉默了良久，點燃一支煙，然後把他揍了一頓。
他和易陽成為好兄弟是在小學。一天易陽在遊戲廳里打拳皇，一個幣通關，張卜壽在後面盯着看了好久，頓時崇拜之情油然而生，差點沒有跪下來拜師。
易陽那時候也是首次體會到被人認可和崇拜的滋味，一來二去就跟張卜壽成了好朋友。
易陽記得，那時候他們兩個在很長一段時間一起放學回家，一起去遊戲廳打遊戲，後來變成一起去網吧打遊戲。
易陽幫張卜壽打過架，而張卜壽也偷過家裡的錢出來兩人一起揮霍。
他們兩個有一段時間關係好到恨不得穿同一條褲子。
只是，兩人的關係再好，也抵不過歲月和現實的消磨。
易陽高一出事以後，張卜壽也來看過他，但後面兩人還是走上了兩條截然不同的道路。
當易陽開始混社會的時候，張卜壽去藍翔學了挖掘機，再然後去了外省一家工地上。
逐漸，聯繫少了。張卜壽成家以後，最後雙方也成了待在對方好友列表裡很少跳動的頭像，只能靠互相默默地點贊來維繫關係。
這就是成年人的無奈之一。
許多年後，易陽記得大約是他二十七歲的那一年，回縣城又碰到了張卜壽。兩人一起喝了一台酒，聊起往事，張卜壽苦笑說：「我們兩個當年要是都好好讀點書就好了，不會像現在這樣一事無成。」
那時候，他們兩人都已經成熟了，也認清了自己的平庸。
思緒回到現實，易陽百感交集。
如果可以的話，易陽覺得能讓張卜壽改變命運，也好。
嘆了口氣，易陽開門，進屋。
再一次回到這個家，易陽心生感慨。
剛剛重生醒來的那天，他思緒混亂，還沒有仔仔細細地觀察這個家。
一切